No sumar papelitos

En el inicio estaba el tú sin voz ni rostro, después, con un aliento nuevo, se suman los rostros, las voces, las historias y tú son tantos y ninguno que parecen yo. Aquí el problema del ser, nada de moral, sólo un cuerpo demasiado poblado, demasiado...

Entonces, llega la noche y la lluvia y la música y una conexión lenta, y escribes como si fueras un perdido.... o una columna de fuego a punto de apagarse. Escribes sin sumar papelitos y vas trayendo la noche sin pesadillas, sin noches boca arriba como un otorrino ya no hay palabras y queda el gemido el sonido que no significa y, bueno, estás tan cansado frente a la pantalla que el consuelo último es no sumar papelitos....

Hoy, salvé la vida de un árbol. Reír y dormir.

Amanece dispuesto, temprano y con un beso sin destinatario.