Capsula

En capsulas, pastillas doradas para soñar, te puedes mantener despierto. Cuento días, deshojo margaritas; cuento semanas, olvido respirar. Platos de arroz molido y trigo, señuelo para pájaros y ¿a quién le importan nuestras decisiones?

Día de perros

Creo que deberíamos cambiar el modo. Un mal día, debería ser día de esclavo. Esas jornadas que te recuerdan qué tan bajo de la pirámide estás. "no hay nada aquí, solo los días que se prestan a seguir..." Anoche, otra epifanía, una canción que anunciaba un fin, también me recordaba un nudo. Aunque todo se vaya.

La misma canción

Lunes otra vez
Se repite. Sin embargo, nadie es igual. El tiempo y la distancia pronuncian los cambios y no me conecto. Empiezo a sufrir deserción. Tomo la botella entre mis manos imaginarias y trago un blog en una noche. Quería desmentirlo, el blog me desmintió a mí. Suele pasar. La memoria en su perfección construye momentos felices, amores correspondidos; pero la escritura como testigo quiebra nuestros castillos. Entonces, debo aceptar que ninguno de mis recuerdos me es leal. Tomo la botella y me trago cada palabra de amor que he repetido a la noche.

Recital

El niño bailó, yo sonreí. Cada vez más lejos, ya se empieza a notar, la terrible interferencia que nos aleja y nos vuelve diferentes, otros. Y así es la ley, una, interrogable. Está bien, pero aveces el amargo se sube. Hay almas gemelas, tal vez, difícil cuando esta igualdad rompe la ley. Si dos almas gemelas se vinculan en la sangre, solo resta el incesto o el suicidio. Cosas que se aprenden en los libros. En la vida, aprendes lo indomable de la ley. Mientras, él se va alejando y yo sin saber si un amor novelesco espera aún en estas páginas perezosas donde borroneo mi vida.

Discursos

Los ojos y las palabras, cuando las miradas te pueden traicionar, está la tecnología. Separarte, desdoblarte en la realidad tibia. Sentarte bajo la lluvia hasta que olvides pensar, puede ser. Terminaron los sueños al regresar las letras. Soñar. Escribir sin ideas, doblarte para sonreír. El amor es inevitable, también confundirse. Una palabra que dice silencio y las señas de un nuevo final.

Anim(a a)rte

Sonríe, en la esquina de mi casa. Salgo. Frío. Extraño querer. Con ganas de botarlo. Caiga donde caiga, ya no quiero... Las palabras me raspan la garganta y quiero fumar.
Los chicos juegan a no tener tiempo. Los viejos lo pierden en lagunas que no desconozco. Vieja. Alejandro Magno había conquistado el mundo; yo, ni mis palabras. Alguien hubiese querido equivocarse más; yo, no tengo memoria para tanto error.
Me duele. Duele no tener.
A Ana no le gusta trabajar, tampoco a ella. Ambas pueden dedicarse por genio o cuna; yo solo tengo mis manos y mi cabeza que empieza a ser laguna.

Releer

Otredad, no soy yo, no me parezco, algunos gestos son similares, no es un espejo. La escritura me traiciona; al menos, no se escurre como la realidad. Estoy segura que el tiempo es la Dimensión, pero presiento que hay discusión. Es posible que vuelva a las letras sin reconocerme por la Dimensión, ¿quién pensaría cuánto cambiamos? Creo que no existe proporción, solo los números infinitos nos atrapan como constatación de una vida que deja de ser. ¿Debería corregir? Cuando lo hago, borró porque ya no soy. Escritura que es huella y desaparición. Desfigurada. Angelitos empantanados que envejecen pican en mi memoria. ¿Cómo despertaremos?

Caminos

Todos los senderos se abren, debo decidir, todas las mañanas pienso que no tengo elección, sí la hay, podría enviar besos al espacio y seguir con los globos infinitos hasta Zipaquira. No lo sé. Voy esquivando la piel que anda de enemiga y no le digo que hemos pensado(pasado) lo mismo. Tal vez porque podríamos pensar que somos iguales, pero no es cierto. Aún así: en otra vida nos encontramos y ya no hay laberintos, hay un tomarse de las manos. En otro tiempo, habría oportunidad.

Temprano

Palabras rebotan en la cabeza, el niño llora por tu ausencia. Escucha. Viene la lluvia y nos encierra. Escucha, pronto no podre más. Pronto. La anoche sólo señala la lejanía, una que ocupa cada vez más territorios, hasta que sólo quiera hablar con el espejo para preguntarle quién aún no está muerta y me mienta y me mienta.

Dolor(es)

Duele la piel, el deseo quema las células y los tejidos se desgarran.
Temprano para etiquetar cada sensación y aquí se quedan las lastimeras revueltas con las que no me atrevo a nombrar. Con tu nombre al viento, las palabras se escurren. Felicidad de motel, unas idas y venidas platónicas y clandestinas.
Te podría amar debajo de las cobijas, mientras él duerme; para quedarme cerca de esa idea que, alguna vez, me pareció perfecta.