Anim(a a)rte

Sonríe, en la esquina de mi casa. Salgo. Frío. Extraño querer. Con ganas de botarlo. Caiga donde caiga, ya no quiero... Las palabras me raspan la garganta y quiero fumar.
Los chicos juegan a no tener tiempo. Los viejos lo pierden en lagunas que no desconozco. Vieja. Alejandro Magno había conquistado el mundo; yo, ni mis palabras. Alguien hubiese querido equivocarse más; yo, no tengo memoria para tanto error.
Me duele. Duele no tener.
A Ana no le gusta trabajar, tampoco a ella. Ambas pueden dedicarse por genio o cuna; yo solo tengo mis manos y mi cabeza que empieza a ser laguna.